DE NACHT WAARIN LEER TERUG PRAAT
Soms zit ik hier ’s nachts, lamp half stuk, handen nog stroef van het snijden. En dan denk ik: dit is de enige plek waar AI nooit tussenkomt. Een werkbank liegt niet. Leer ook niet. Dat spul praat terug als je oplet. AI gokt altijd maar wat. Vult in. Bedenkt dingen die ik nooit gezegd heb. Maar een lap ruw leer? Die houdt z’n bek totdat jij ’m dwingt vorm te geven. Dat is het verschil tussen echte makers en digitale gokmachines: wij voelen waar het heen moet. Zij voorspellen waar het heen zou kunnen gaan. Rond een uur of één begint die typische nachtshift-energie. Mensen denken dat nachten stil zijn. Nee joh. Leer kraakt. Snijmessen tikken zacht. De stad slaapt, maar ergens in Harderwijk zit een half gare ondernemer met stof onder z’n nagels te rommelen met banden die straks iemand z’n broek omhoog houden. Romantisch? Nee. Maar eerlijk wel. En ergens tussen die krakende bank en m’n slaperige ogen komt die gedachte weer langs: macht is geen spelletje. Iedereen speelt stoer online, badge...