DE MAN DIE TE LAAT TERUGTYPTE
Er zijn klanten die meteen reageren. En je hebt Atonio Saunzes. Het soort man dat waarschijnlijk een nette jas draagt, bril met dun montuur, alles onder controle… behalve zijn eigen broekmaat. Hij bestelt een riem alsof het een blik soep is. Klik. Betaald. Klaar. En daarna gaat hij offline als een duif zonder richtingsgevoel.
Ik vraag hem z’n maat.
Rustig. Professioneel.
Niks.
Ik vraag het nog een keer.
Dan nog een keer.
En ondertussen ligt er een stapel riemen op mijn tafel die ik wél kan afmaken. Messen, ponsen, olie, leer dat ruikt naar Zuid-Europa en oude ambachten. En daar zit ik dan, in Harderwijk, in m’n eentje, terwijl ergens in Engeland een kerel zijn telefoon negeert.
Dus ik doe wat elke echte maker doet: ik gok verstandig.
95 cm. De universele reddingsboei.
Mijn levensverzekering tegen klanten die in gedachten hun veters nog verkeerd strikken.
En dan… stilte.
Tot hij ineens verschijnt.
Twee dagen later, zonder schaamte, zonder context:
“Hi Johnny thank you and 95 is perfect.”
Perfect.
Tuurlijk is het perfect.
Alles is perfect zodra ik het werk doe dat eigenlijk van hem had moeten komen.
Maar eerlijk? Ik hou van dit soort werk.
Die kleine frictie.
Die kleine ergernis.
Die stille wetenschap dat ik ergens iemand red van zijn eigen chaos.
Want ambacht is niet romantisch. Ambacht is waken. Fixen. Aftrekken van de randjes van iemand anders’ slordigheid. Je handen zwart, je nagels vol leerstof, en toch leveren alsof je een atelier van tien man runt.
En ondertussen hoor ik buiten een scooter voorbij razen en ik denk:
Wat een tijd om riemen te maken.
Iedereen leeft digitaal, maar hun broek hangt nog steeds hetzelfde.
Ze vergeten hun maat, maar ze willen wel kwaliteit.
Ze verdwalen in hun eigen inbox, maar verwachten perfect handwerk.
En ik geef het.
Altijd.
Omdat ik het niet anders kan.
Dus ja, Atonio Saunzes, vriend, onbekende, wandelende notificatie:
Je 95 komt eraan.
Strak gesneden.
Mooi afgewerkt.
Op tijd verzonden, ondanks jouw tijdgevoel van een kapotte wekker.
En ergens vind ik dat prachtig.
Want zo blijft mijn vak bestaan.
Op de schouders van mensen die hun eigen maat niet weten.
Riemen voor mensen die hun maat vergeten maar wel kwaliteit willen:
https://www.vinted.nl/member/87149893-johnnyhardon
https://www.etsy.com/shop/JohnnysVintLeather