DE SPOOKKLANT EN DE 95-CM-REGEL
Er zijn dagen dat je denkt dat de wereld bestaat uit spookklanten. Je ziet hun naam in je besteloverzicht, hun adres op je scherm, maar hun hersenen… die staan ergens in vliegtuigmodus. Atonio Saunzes is zo’n klassieker. Iemand die waarschijnlijk heel charmant is in real life, maar online rondloopt alsof zijn hoofd een kapotte wifi-router is.
Hij bestelt een riem. Mooi. Dankjewel.
Maar geen maat.
Niks.
Lucht.
Ik zit op dat moment net met een rol donkerbruin leer op schoot. Mes in de ene hand, gesp in de andere, telefoon tussen schouder en oor terwijl ik half luister naar de buurman die z’n motor maar niet aan krijgt. Ambacht is chaos, geloof me. Maar zelfs ík vergeet m’n maat niet.
Dus ik stuur Atonio een berichtje.
En nog eentje.
En nog één met die typische Harderwijk-ruggengraat: “Als ik niks hoor, wordt het 95/105. Past bijna iedereen die niet in complete paniek leeft.”
Dat is mijn geheime wet: de 95-cm-regel. Een soort riemen-gravity die alles op z’n plek houdt als de klant zelf uit het universum zweeft.
En ja hoor. Twee dagen stilte.
Dan een berichtje, heel beleefd:
“Hi Johnny thank you and 95 is perfect.”
Perfect. Tuurlijk. Het is altijd perfect zodra iemand anders het denkwerk heeft gedaan.
Toch heb ik een zwak voor dit soort figuren. Ze zijn het bewijs dat handwerk nog nodig is. Dat er iemand moet zijn die het vangnet spant onder de digitale domheid. Iemand die in Harderwijk in een koude keuken zit, met leerstof in z’n trui en een kop lauwe koffie, en zegt: “Ik fix het wel, maak je geen zorgen.”
Wat hij niet ziet: de kleine rituelen.
Het op maat slaan van de gaatjes.
Het olieën van het leer zodat het soepel valt.
Het controleren van de gesp op bramen.
Het moment dat je met je duim over de rand gaat en voelt dat hij klopt.
Dat werk doet niemand voor je.
Dat werk ben ik.
Dus ja, Atonio Saunzes, waar je ook zit in Engeland:
Je 95 ligt onderweg.
Netjes, strak, ambachtelijk.
En zonder één klacht van mijn kant. Omdat ik geloof dat een goeie riem altijd de weg vindt naar iemand die hem nodig heeft. Zelfs als die iemand vergeten was dat hij een maat heeft.
Echte riemen, echt handwerk, geen spookmaat:
https://www.vinted.nl/member/87149893-johnnyhardon
https://www.etsy.com/shop/JohnnysVintLeather