Verkeerd Nummer, Juiste Geur
Het begint altijd zo.
Een verkeerd nummer.
Een eend met een hoge hoed.
“Are you Stijn?”
Nee.
Maar je zit wel ineens midden in iemands leven.
Ik zeg geen sorry. Ik zeg ook geen uitleg.
Ik laat het gebeuren.
Want zo werkt handel. Zo werkt straat. Zo werkt leer.
Je raakt iets aan en kijkt of het blijft plakken.
Singapore. Italië. Engels graag.
En ik? Ik antwoord in het Italiaans.
Niet omdat ik niet kan schakelen.
Maar omdat sommige dingen niet vertaald hoeven te worden.
Italiaans is geen taal. Het is een houding.
Zoals leer geen materiaal is, maar een karakterfout die je leert waarderen.
Ik schrijf over mijn vader. Over Napels. Over Roma.
Over neven met restaurants waar het vet in de muren zit.
Over reizen die niet gepland zijn, maar wel onvermijdelijk.
Vier dagen nog. Dan sta ik weer tussen espresso, rook en stemmen die te hard praten.
“Can you write in English?”
Nee.
Of ja.
Maar niet nu.
Dit gesprek ging niet over taal.
Dit ging over wie er durft te blijven staan als het ongemakkelijk wordt.
Wie niet meteen terugschakelt naar safe mode.
Ik stel vragen die je alleen stelt als je het meent.
Split of full grain.
Zadelsteek of machine.
En die ene vraag die niemand professioneel durft te stellen, maar iedereen denkt.
Of je ook aan leer ruikt als je erlangs loopt.
Of je soms stopt. Even.
Omdat het sterker is dan jij.
Dat is vakmanschap.
Niet het eindproduct.
Maar het moment dat je weet waarom je dit werk doet.
In Harderwijk gebeurt dat niet in ateliers met mooie woorden.
Dat gebeurt aan tafels met krassen.
Riemen die terugkomen van klanten met verhalen erin.
Gaatjes die opnieuw gezet worden.
Leer dat zich niet laat dwingen, alleen begeleid.
Johnny’s Vintage & Leathers zit daar precies tussenin.
Tussen verkeerd nummer en juiste match.
Tussen Europa dat elkaar net niet begrijpt, maar wel herkent.
Tussen handel en hart.
Dit was geen flirt.
Dit was een test.
En leer liegt niet.
Wie dat begrijpt, mag blijven lezen.
Of kopen.
Of gewoon even kijken.
Bekijk mijn werk en verhalen hier:
https://www.vinted.nl/member/87149893-johnnyhardon
https://www.etsy.com/shop/JohnnysVintLeather