Waar Rook Is, Is Soms Alleen Rook
Ik zat op de bank, telefoon in m’n hand, en ik voelde meteen dat dit zo’n advertentie was waar de realiteit dunner is dan het papier waarop ze gedrukt zou kunnen worden.
“450 stuks lingerie, boeien, toys.”
Het klonk als een magazijn, een onverwachte jackpot, een partij waar je met een glimlach de bestelbus voor start.
Maar dan schuif je door die foto’s.
Je ziet geen partijtje.
Je ziet geen magazijn.
Je ziet vijf setjes lingerie en een krat vol pluishandboeien die eruitzien alsof ze ooit dienst hebben gedaan bij een mislukte paaldansworkshop.
Ik hoef niet lang na te denken.
Dit klopt niet.
Je voelt het in je buik.
Je hoort het bijna kraken tussen de regels.
Dus ik vraag:
“Laat even zien wat er verder ligt.”
En dan begint het rookspel.
Dat defensieve, nerveuze tik-tik-tik in de chat.
“Lees tekst.”
“Geen interesse succes.”
“Ik ga geen 450 foto’s maken.”
Niemand vroeg om 450 foto’s.
Ik vroeg één blik achter het gordijn.
Maar ze durfde het gordijn niet open te trekken.
Want achter dat gordijn lag niks.
Misschien een paar verdwaalde half-vergeten items, maar zeker geen 450.
Mensen denken dat bluffen hetzelfde is als handelen.
Maar bluffen werkt alleen bij mensen die niet kijken.
Ik kijk.
Jaren in leer, jaren in vintage handel, jaren in Harderwijkse nuchterheid — dat vormt je radar.
Ik zie in één seconde of iemand trots is op wat ze verkopen, of bang om betrapt te worden op lucht.
Bij JVL heb ik dat nooit.
Als iemand om foto’s vraagt, stuur ik foto’s.
Als iemand iets wil meten, dan meet ik.
Met leer kun je niet liegen.
Leer spreekt.
Leer draagt z’n geschiedenis op de rug.
Elke kras vertelt een verhaal dat eerlijker is dan een Marktplaats-advertentie ooit zal zijn.
Daarom hou ik van mijn werk.
Daarom blijf ik in deze wereld.
Omdat de mensen die eerlijk zijn, je vakmanschap respecteren.
En de mensen die draaien, zichzelf verraden.
Deze partij had geen rook en vuur.
Alleen rook.
En dat is precies waarom ik hem liet liggen.
Mijn tijd, mijn brandstof, mijn energie — gaan naar echt spul.
Naar riemen die je voelt.
Naar deals die bestaan.
Naar handel waar geen toneel tussen zit.
Laat de rest maar vervliegen.
https://www.vinted.nl/member/87149893-johnnyhardon
https://www.etsy.com/shop/JohnnysVintLeather