Niet groter. Gewoon echt. Over Castlefest, leer onder je nagels en waarom sommige dingen niet opgeschaald willen worden
Er was dus zo’n onschuldig berichtje.
Twee vragen.
Over Castlefest.
Of de prijs omhoog moest.
Omdat er “grotere bands” zouden komen.
En of dat ene bier er weer zou zijn. Dat bier. Je weet wel. Dat waar je halverwege zaterdag ineens denkt: ja hoor, nu klopt alles weer.
En daar zit meteen de kern.
Niet in die bands.
Niet in dat bier.
Maar in wat mensen hopen te kopen met zo’n ticket.
Faun. Wardruna. Windrose. Saltatio Mortis.
Prima namen. Strakke shows. Goede productie. Spotify-proof.
Maar Castlefest is nooit een Spotify-playlist geweest.
Het was modder onder je schoenen.
Houtrook in je jas.
Leer dat naar regen ruikt.
Je ging niet voor “de headliner”.
Je ging omdat je ergens tussen de kampvuren, de markt en dat halve uur bij dat ene podium ineens wist: dit is van mij.
Die poll verraadt iets.
Geen boosheid.
Meer… onzekerheid.
Alsof mensen willen weten of het straks nog wel hun plek is.
Of het niet te netjes wordt. Te glad. Te duur voor wat het ooit was.
Dat zie ik ook bij leer.
Klanten die vragen waarom een riem meer kost dan “online”.
Dan leg ik uit dat dit geen haastleer is.
Dat dit huid is die ouder wordt dan jij en ik samen.
Dat je dit voelt. Ruikt. Hoort zelfs, als je ‘m buigt.
Soms sta ik op Castlefest met m’n spullen.
Riemen waar nog stof van de werkbank op zit.
Gaten met de hand geslagen.
Geen perfect randje. Wel karakter.
Dan komt er iemand langs.
Zegt niks.
Pakt een riem.
Draait ‘m om.
Kijkt naar de achterkant.
En knikt.
Die snapt het.
En dat bier?
Dat is bijzaak.
Net als die bands.
Het gaat om herkenning.
Om het gevoel dat je hier niet hoeft uit te leggen wie je bent.
Castlefest hoeft niet groter.
Het moet alleen niet vergeten waar het vandaan komt.
Net als leer.
Net als vakmanschap.
Net als Harderwijk.
Ik blijf maken.
Met m’n handen.
Met m’n kop.
Met alles wat niet schaalbaar is.
Wie dat snapt, weet me te vinden.
👉 https://www.vinted.nl/member/87149893-johnnyhardon
👉 https://www.etsy.com/shop/JohnnysVintLeather